Оттепель: все в койку!

"Идите вы все в жопу!" - хотелось бы повторить вслед за удивительной Региной Марковной в ответ на нытье о кончине хорошего кино. Хорошее кино было, есть и будет: так устроен мир. Другое дело, что свежую струю трудно распознать в потоке мутной воды. Прайм-тайм забит то бабскими мелодрамами, то убогим сериалом "Восьмидесятые", где  трещат по швам жалкие потуги  изобразить чувства на пустом месте - выдать фальшивые ноты за музыку. И ведь смотрят, и ведь не плюют, и ведь не разбивают телевизор молотком! Вы точно уверены, что вам требуется хорошее кино?

И вот Валерий Тодоровский снял хорошее кино. Это многосерийный художественный фильм "Оттепель". Снял о нелепости и бесполезности чувств, если они направлены на того, кто в них не нуждается. И о том, что чувства – самая большая роскошь, какую мы можем себе позволить. Кто-то возмущается  якобы пропагандой курения и пьянства в самый разгар антитабачной компании. Или тем, что зачем нам целых 12 серий производственной драмы на тему, как снимают кино. Или тем,  что исторические реалии переданы недостоверно. Все это мимо кассы. Потому что перед нами жизнь во всей ее полноте и сложности, во всей противоречивости и неоднозначности человеческих решений, мыслей, поступков.

Талантливый кинооператор Виктор Хрусталев - брутальный тип. Весь из себя такой мужественный, сдержанный, молчаливый. Советский мачо с поволокой во взгляде. Чтобы снять художественные кадры, лег под поезд, и рука с камерой не дрогнула. Так же рука не дрогнет, закрывая дверь после ухода обиженной женщины. Зачем, простите, это ваше искусство, если в душе лед?

Заявка на душевную черствость дана сразу, в прологе: прелестная девушка Лариса ломится в закрытые двери. "Хрусталев, хочешь я ради тебя голая на улицу выйду?" - взывает временная пассия, и ведь правда выходит! Сплошной сюр: обнаженная мадмуазель курит на скамейке, у прохожих едет крыша, Хрусталеву по барабану. Ларису мы больше не увидим, она понадобилась здесь для того, чтобы раскрыть неспособность Хрусталева к каким-либо чувствам. Потом будет трепетная Марьяна, и тоже временно. Обольстившая всех зрителей без исключения Анна Чиповская сыграла существо неземной чистоты, но погодите немного, жизнь ее чему-нибудь да научит.  Для Марьяны встреча с Хрусталевым – главное событие жизни, для Хрусталева Марьяна – рядовое звено в цепи влюбленных в него половых партнерш. Вся беда в том, что постель для мужчины и женщины имеет совершенно разное значение. Он – переспал и забыл. Она – любит и страдает. Не обессмысливает ли человеческую жизнь этот маниакальное стремление бросать свою любовь в дар человеку, который в этом не нуждается, создавая тем самым проблему ему и себе?

Живи Витя Хрусталев в наше время – мы бы посоветовали ему не знакомиться с девушками на улице, а обращаться в соответствующую службу. Все было бы по чесноку: заказал услугу – оплатил услугу - получил услугу. Но проститутки тогда были в дефиците, как и все остальное. И только чувства в дефиците не были, а то, чего много, не может быть ценным. Но Хрусталев, который себе лишних чувств не позволяет, вовсе не в выигрыше.

Человек не есть самодостаточное существо. Ему обязательно надо кого-нибудь иметь как собственность, непременно вовлечь партнера в сомнительные отношения, называемые любовью или дружбой. Люди, вместо того чтобы давать друг другу свободу, наоборот, отнимают ее, попадая друг к другу в зависимость и потом от этого же и страдая. Убивал ли Витя Хрусталев своего друга Костю Паршина? Блистательный адвокат доказал обратное, но это не значил, что истина восторжествовала. Истина вообще очень скользкий инструмент, торжествовать которому не пристало. Мы же знаем, что словом можно убить, словом можно спасти. Не просек ситуацию Витя Хрусталев, не почувствовал, что его друг стоит в одном шаге от гибели, не понял, что скажи он нужное слово, останься еще на полчаса, прояви сочувствие, – и не случится этого греха. Зато, оказывается, железобетонный монумент тоже способен к слезам. Лишь раз мы видим его в состоянии, так сказать, душевной смуты – Витя Хрусталев воет в ванной, осознав весь ужас непоправимой вины. Прям как у Маяковского: "Видели вы когда-нибудь плачущего большевика?". Счастливый человек Витя, ведь у него есть женщина, рядом с которой можно себе такое позволить. Далее Витя соберет волю в кулак и будет жить как ни в чем ни бывало. А Инга опять останется одна.

Да, взрослый мужчина должен сам отвечать за себя. Да, взрослая женщина должна понимать, что любовь и постель не всегда одно и то же. Да, нельзя себя распускать. Да,  отдавать надо лишь тогда, когда второй тоже готов отдать. Да, Егор Мячин не должен был уходить к гримерше Лиде, а Инга Хрусталева не должна была говорить дочери, что зря она ее целый год грудью кормила. Но во что тогда превратилась бы наша жизнь, будь мы такими правильными? Из наших ошибок, из наших заблуждений, из наших слабостей складывается живое полотно судьбы, которое раскинулось в этой картине. С этими людьми хочется дружить, с ними хочется спорить, в них хочется всматриваться, вместе с ними вспоминать  свою богемную юность, которая хоть и случилась совсем в другую эпоху, но по духу была такой же. А от Хрусталева я все же держалась бы подальше. Хрусталев, машину! Я сяду в нее и уеду на край света, чтобы больше никогда с тобой не встретиться.