"Шапито-шоу": руки прочь от геев!

Если собрать коллективный отзыв критиков и зрителей о "Шапито-шоу", то это манифест поколения нулевых, прорыв в отечественном кинематографе, реинкарнация "Ассы", а режиссер Сергей Лобан – новый Годар-Гайдай, ровно как Рома-легенда – эрзац Виктора Цоя. "Шапито-шоу" – это пазл, состоящий из тысячи деталей, которые складываются в панораму невероятной, но совершенно правдоподобной фантасмагории. "Шапито-шоу" – это шкатулка с парадоксами, которые и отличают искусство от просто кино.

Парадокс первый. В финале каждой из четырех новелл в цирке шапито случается пожар. Все персонажи горят в геенне огненной, но ощущения катастрофы нет как нет. Будем думать, что они сожгли всю свою дурь – и возродились, как птица феникс.

Парадокс второй. Хронометраж "Шапито-шоу" – аж три с половиной часа. Однако время пролетает незаметно, как на хорошей пьянке. Правда, вскоре начинает гудеть голова – но не с похмелья, а от избытка информации.

Парадокс третий. Трудно определить жанр "Шапито-шоу". Здесь и молодежная комедия, и комедия положений, и комедия абсурда, и фарс, и мистика, и психологическая драма, и мюзикл. И при этом никакой эклектики!

Парадокс четвертый… Впрочем, весь фильм – сплошной парадокс. Место действия – Крым, Семеиз. Попади сюда нормальный человек – подумал бы, что бредит. Повальный сюр: отряды пионеров ходят строем и выкрикивают лозунги; толпы нудистов несутся на пирс и с ревом бросаются в воду; престарелый фотограф бродит с кинокамерой на плече и обезьянкой под мышкой, предлагая сфотографировать вас на ваш же фотоаппарат. Повсюду демонстративно целуются парочки гомиков, но едва отпустишь реплику, как тебя одернут: "Тише, а то спугнешь". Или: "Ты глухой, они голубые. Что тебя смущает?"

Переплетающаяся структура фильма построена так, что одно и то же событие в каждой новелле показывается с другой точки зрения. Персонаж, который сам себе кажется умным и значимым, в глазах окружающих выглядит психом. Неадекватность индивида в восприятии действительности дает мощный комический эффект. Никогда не пересекавшиеся прямые упираются одна в другую, высекая искры хохота.

В первой новелле "Любовь" антитеза взята без примесей. Киберстранник (Алексей Подольский) совершенно не ориентируется в реальном мире; его подружка по инету (Вера Строкова) активно этот мир осваивает. Он – мрачный, важный, пафосный. Из рамок своего суженного сознания выкарабкаться не способен. Чужеродная среда заостряет его психические отклонения. Девушка виновата априори: только потому, что не такая, как он. "Знаешь, я, кажется, вообще перестал тебя понимать", – это уже в новелле "Уважение" свихнувшийся от мании величия Петр Мамонов (Петр Мамонов) говорит своему инфантильному отпрыску, остановившемуся на уровне сознания пятилетнего ребенка, – с ощущением собственной значимости и полным неприятием инакости.

При этом продюсер Сережа (Сергей Попов) носится со своей концепцией мироустройства, утверждая прямо противоположное происходящему: "Каждый человек – эрзац, копия другого". А ведь так оно и есть. Мы одинаковы в том, что не испытываем никакого интереса к миру другого человека, зациклившись на своем эго. Такая модная сегодня тема экзистенциального одиночества не имеет к "Шапито-шоу" никакого отношения. Одиночество каждого персонажа обусловлено лишь субъективными причинами.

"Мы слишком одиноки, потому что не умеем быть вдвоем" – поется в одной из чудесных песен "Шапито-шоу", и в этом, пожалуй, заключен главный месседж его создателей. Персонаж каждой новеллы, в которой он становится главным, выкрикивает другому: "Я хочу тебе сказать, что ты самый страшный человек на свете! Как я мог тебе поверить?!!!"

Всесокрушающий шторм накрывает крикуна с головой, символизируя душевную бурю и непосильное страдание. А самый главный персонаж "Шапито-шоу" – продюсер Сережа. То ли гей, то ли гений. Был, казалось, самым адекватным, самым успешным, самым социальным из всех. Раскручивал Рому-легенду как двойника Виктора Цоя по всем правилам шоу-бизнеса. А в результате тоже попал в шторм, изгваздал пиджак, порвал шляпу, разочаровался в идеалах.

Именно Сережа поджигает шатер шапито. В этом инфернальном пожарище сгорает все – и убеждения, и отношения, и души, изгвазданные, извините, кровожадным людским непониманием. Вы не поверите, но все остались живы.

Корреспондент MORSa смотрел фильм "Шапито-шоу" в новосибирском кинотеатре "ПОБЕДА".